Cher Monsieur,
je finis tout juste la lecture de "Ca et 25 centimes, Conversations d'Alberto Manguel avec un ami".
J'ai lu nombre de vos écrits, et les ai tous dévorés. Vous êtes sans doute l'essayiste le plus abordable, le moins sentencieux, et un des plus passionnés qu'il m'ait été donné de cotoyer dans mes heures de lecture. Vous lire me donne envie de lire, que dire de plus et quel plus beau compliment pourrais-je vous faire? Grace à vous, j'ai découvert L'épopée de Gilgamesh, Le vent dans les saules, Sei Shonagon, redécouvert Lewis Carroll et L'invention de Morel, entre autres, cela sans compter la liste de livres encore intouchés que vous m'avez déjà donné envie d'aimer, de Graham Greene à Chateaubriand...
Libraire depuis quelques années, amoureux fou de la fiction où je puise autant de visions du monde qu'une piste de justification à mon existence, je suis amené à conseiller certains clients qui cherchent des essais sur la littérature, ou des livres aptes à leur donner des idées de lecture, et je les tourne bien souvent vers vous. Dans ces cas, j'use d'une métaphore toute personelle, et sans doûte bien insolente. A mes yeux, vous avez toujours eu la figure du grand-père, au coin du feu, racontant non pas une histoire, mais une histoire des histoires, donnant envie au petit enfant que je continue d'être d'aller chercher par moi même les questions que je pourrais y trouver, qui trouveraient un écho dans ce que je suis. Quel meilleur grand-père en effet, que celui qui ne donne pas de leçons de vie toutes faites mais sait pousser l'enfant à se questionner sur celles qui pourraient lui être d'une quelconque importance?
Quel bien mauvais début! Les mots me manquent à l'heure d'écrire ces lignes que vous ne lirez pas. Ces Conversations m'ont touché, ému, et mes doigts tapotant le clavier, revenant sans cesse sur la touche "effacer" pour reprendre mes phrases résument sans doûte ce sentiment d'importance que ce texte a produit sur moi, peut-être bien plus que "Robinson et Pinocchio " ou "La cité des mots", dont mes exemplaires sont pourtant saturés de notes.
Vous lire m'aide à formuler des choses que je macère inconsciemment, questions lancinantes que je feins de ne pas aborder et dont je prétends ne pas entendre le bourdonnement à l'arrière de mon crâne.
Je me pose de plus en plus la question de mon lien avec la lecture, et plus encore, de mon lien avec la fiction. Sans doûte inutilement, je ferais mieux de lire. La construction d'un imaginaire, et la façon dont celui ci interagit avec notre vision du monde et de la pseudo réalité me fascine autant qu'il me pousse dans des abimes de perplexité depuis longtemps maintenant. Votre ouvrage La cité des mots m'a permis de solidifier une croyance personnelle que je n'avais jamais parfaitement formulée jusqu'alors. Dans la fiction se trouve sans doûte les débuts de réponses aux questions des hommes que les essais tentent vainement d'aborder en se contentant de pontifier. J'attends d'une histoire qu'elle me pousse non pas à comprendre les hommes, mais à m'interroger, sur eux, leurs réactions absurdes, leur magnifique bétise, leur fameuse "insociable sociabilité". Si l'histoire, la sociologie, la psychologie et la philosophie sont des domaines passionnants qu'une vie ne suffirait jamais à explorer, ils ne sont pourtant pas mon terrain de jeu, et c'est à travers les histoires, et les histoires toujours que je cherche des débuts de chemin vers ces réponses que je n'atteindrai sans doute jamais. Cela ne me dérange pas. Je crois avoir compris que seul le voyage comptait, et non la destination atteinte (une thématique souvent abordée dans les livres mais qui m'a sauté aux yeux plus clairement à travers un film, Une histoire vraie, de David Lynch; comme quoi polariser sur un support ne sert à rien...)
Je vous laisse la parole:
(...)le plus souvent, notre démarche est ferme. Nous savons que nous lisons même lorsque nous acceptons de faire taire notre incrédulité; nous savons pourquoi nous lisons même quand nous ne savons pas comment, conscients en même temps, pourrait-on dire, du texte créateur d'illusions et de l'action de lire. Nous lisons pour connaître la fin, pour l'histoire. Nous lisons pour ne pas atteindre cette fin, pour le seul plaisir de lire. Nous lisons avec un intérêt profond, tels des chasseurs sur une piste, oublieux de ce qui nous entoure. Nous lisons distraitement, en sautant des pages. Nous lisons avec mépris, avec admiration, avec négligence, avec colère, avec passion, avec envie, avec nostalgie. Nous lisons avec des bouffées de plaisir soudain, sans savoir ce qui a provoqué ce plaisir."
(Une histoire de la lecture. p. 434)
et la complète quelque peu (quelle prétention!) de divagations personnelles.
D'abord, je lis pour les histoires, les rebondissements, les attaques d'angoisse et de panique lors d'une péripétie; je lis pour les nuits blanches ou les heures de sommeil sacrément attaquées à faire semblant de me raisonner, je lis pour la joie lors d'un dénouement heureux et la merveilleuse tristesse d'une fin sordide, je lis pour me mettre en rogne, pour hurler à l'injustice, pour me rassurer sur notre triste race. Je lis pour les enquêtes du roman policier qui se retrouvent dans tous les autres textes, pour le fantastique de ce qui ne l'est pas, pour le rationnel comme l'irrationnel, qui ont bien entendu autant d'importance l'un que l'autre.
Je lis pour les rituels, tous mes tics de lecture qui sont autant de reflets tendant à prouver que je suis là, cette position allongée au moment de lire au lit qui n'est jamais confortable mais rarement désagréable pour peu que mon livre soit bien. Je lis pour le bonheur de vérifier (vous en parlez admirablement dans vos Conversations) combien de pages il me reste encore à lire, pour tenter vainement de deviner ce qu'il peut se passer dans l'intervalle, pour cette envie fréquente d'arrêter ma lecture pour relire une énième fois la quatrième de couverture avant de repartir à l'assaut des pages. Je lis pour que mon livre vive, qu'il se salisse, qu'il se corne, qu'il soit griffoné, que la cendre s'y glisse entre les pages comme autant d'inscriptions de mon passage à retrouver plus tard. Je lis pour l'objet, qu'il soit beau ou extrèmement laid.
Je lis pour l'auteur, pour la conversation silencieuse avec les morts et les vivants, ceux plus sages que moi qui ont un jour ressenti l'urgence de gratter quelques mots ou de déforester à tour de bras pour rendre compte de leurs obsessions, leur révolte, leur amour envers tout et contre tous.
Je lis pour la revanche des faibles et le triomphe des petites gens, je lis pour m'indigner et traiter notre race d'imbéciles qui ne cherche qu'à se détruire, je lis pour me regonfler d'espoir sur le génie sans fin que nous puisons dans nos propres rangs, je lis pour le découragement, pour cesser de me poser des questions insolubles, ainsi que pour m'accrocher et ne jamais baisser les bras. Je lis pour me mettre face à nos tares et me forcer à les trouver belles, je lis pour que nos minuscules victoires me désespèrent devant tant d'inutilité et parce qu'elles sont parfois les meilleures choses auquelles se raccrocher pour continuer le combat.
Je lis (et c'est là que votre livre m'est précieux) car si je dois bel et bien composer avec le monde extérieur, et accepter l'idée de sortir de chez moi ou de ma bulle, je n'en préfère et n'en chéri pas moins mon imaginaire, paysage intérieur où chaque lecture se joint et s'amalgame aux autres, nuancant un propos que je ne comprends que rarement mais qui est sans doûte bien réel, bien plus réel que ce que mes sens détectent à chaque instant. Je lis pour les fuites, pour les replis du derme civilisé, pour les réveils dans des mondes vierges ou désertés.
Je lis également pour le réel, et tout ce que je ne saurai jamais, pour découvrir les époques que je n'ai pas connu, les coutumes qui ne sont pas miennes, les pays que je ne foulerai pas, les destins qui ne seront pas miens. Je lis pour être une femme, un homme, un enfant, un loup, un poisson, un minéral, un objet, un cafard. Je lis pour me retrouver dans des lignes et comprendre ce qui m'échappe chez moi. Je lis pour, et pour, et pour.
Ma démarche est incertaine. Je m'éparpille. Mais le chemin est là et je l'arpente, à mon rythme.
Je cherche doucement.
Vous évoquez dans votre livre l'élaboration de votre bibliothèque, ou, devrais-je dire, de vos bibliothèques. Celle qui s'est construite au gré de vos voyages et de vos habitations, dans d'innombrables box de stockage éparpillés. Celle que vous aviez dans vos différents chez vous, transfuges de la précédente, et dont les titres changeaient suivant vos besoins, vos envies, l'écriture de vos essais necessitant tels ou tels titres. Celle, dont j'ai vu les photos sur cet internet que vous semblez détester, de votre résidence de Mondion, et qui est tout bonnement splendide et me fait languir d'en avoir enfin, un jour, une semblable, aussi belle et aussi complète, fruits de tant d'heures (de jours, de mois) de chinage, d'achats, de lecture. Vous écouter (je vous l'ai dit, vous faites partie des auteurs que j'entends raconter plus que je ne lis) narrer les semaines à déballer vos cartons enfin rassemblés, à faire des piles pour juger de la taille des différents domaines représentés avant de décider où seraient rangées chacune d'entre elles m'a fait baver d'envie, comme on écouterait la recette d'un plat qu'on sait qu'on mangera plus tard, en visualisant déjà le résultat et en sentant son estomac hurler pour que le temps s'accélère jusqu'à l'heure du repas. Le dernier jour, après avoir fini de ranger le dernier livre, vous racontez dans vos Conversations comment vous avez "étrenner" votre nouvelle bibliothèque en y dormant, à même le sol. Je vous comprends, et j'imagine la nuit délicieuse que vous avez dû y passer.
Plus que cela, vous parlez de votre bibliothèque intérieure, celle qui, de vieux souvenirs de lecture en textes à votre coeur fondamentaux, vous a aidé à vous construire, du plus jeune âge à celui de la lecture plus raisonnée. Vous parlez de vieux livres découverts à trois ou quatre ans que vous avez toujours, et de l'importance qu'ils gardent pour vous. Cette bibliothèque, je la construis jour après jour, en vérifiant quelques semaines après lecture d'un ouvrage ce qu'il m'en reste. Certains coups de coeur ne dépassent pas la semaine ou le mois, et d'autres textes qui m'avaient semblé rasoirs ou hors de ma portée continuent de me poursuivre pendant des semaines, jusqu'à me forcer à y revenir.
D'autres choix personnels relèveraient d'incohérences à n'importe quel lettré, comme le fait que Le vent dans les saules a plus d'importance a mes yeux que la Poetique d'Aristote, texte pourtant admirable et sur lequel je n'ai pas fini de me prendre la tete mais auquel il manque cruellement un joueur de pipeau aux portes de l'aurore...
Il me semble que c'était Borges qui disait que l'important n'était pas de lire, mais de relire. J'ai toujours vu cette bibliothèque intérieure comme celle de mes vieux jours, qui a elle seule necessite que je dure le plus longtemps possible. Un jour, où la société ne me demandera plus constamment de travailler et de rapporter pour elle (et pour mon propriétaire...), et que je vivrai sur de (je n'en doute pas) modestes rentes, je pourrai m'installer dans ma bibliothèque et reprendre du début tous ces textes qui, sans être parfois formidables, sont à mes yeux exceptionnels car ils recèlent une phrase, un paragraphe, voire un chapitre entier, qui m'ont coupé net la respiration et m'ont chair-de-poulisé le corps, signe s'il en est que quelque chose d'important est en train de se passer.
Je suis loin de ce moment. Le chemin est long encore. J'irai doucement... Il ne faut rien presser.
Ce délire verbal doit prendre fin. Je voulais tant écrire quelque chose de phénoménal pour vous remercier de ces quelques heures passées en votre compagnie, où vous avez eu la gentillesse de vous livrer, à moi et à personne d'autre, car la lecture, bien sûr est une Conversation avec un ami, qui n'est autre que le lecteur, une multitude de lecteurs peut-être, mais dont chacun est unique et a une façon absolument unique de vivre la même chose que les autres le temps de quelques centaines de pages.
En un mot, Merci.
Yvain
